训练馆的灯刚灭，桃田贤斗已经换上连帽衫溜进巷子深处那家居酒屋。汗水还没干透的运动裤配着限量球鞋，他熟门熟路地坐到吧台最角落的位置，手指一点：“来瓶十四代。”

店员没多问，直接从冰柜里取出那瓶标价三万日元的清酒。他倒酒的动作很轻，像是怕惊扰了什么，但仰头喝下去的那一口却毫不含糊——喉结滚动，眼神放空，仿佛刚刚两小时高强度多拍训练的疲惫，全被这口酒冲散了。

没人会想到，这个在场上连发球擦网都要皱眉重来的男人，私底下对酒精的品味如此“奢侈”。十四代不是随便能点的酒，它贵得离谱，也难买得离谱。可桃田点起纬来体育nba直播在线观看来像点矿泉水，甚至不用看菜单。

更奇怪的是他的节奏：上午六点雷打不动起床拉伸，中午啃鸡胸肉配糙米，下午对抗训练打得对手喘不上气，晚上却能毫无负担地坐在烟雾缭绕的小店里，慢悠悠地啜饮一杯能让普通人犹豫半天的清酒。自律和放纵在他身上没有边界，切换得比他反手切球还顺滑。

隔壁桌几个上班族还在为加班费斤斤计较，桃田已经把最后一口酒咽下，起身结账。他掏出卡的动作干脆利落，连小票都没看一眼。走出店门时，夜风一吹，他缩了缩脖子，又变回那个看起来有点腼腆的普通年轻人——除了手里拎着的运动包上还沾着训练馆的汗味。

普通人练完只想瘫着刷手机，他练完却要去喝一瓶顶别人半个月工资的酒。你说这是放纵？可第二天清晨五点半，他照样出现在球场，脚步轻快，眼神清醒，仿佛昨夜那杯十四代只是水汽，一蒸就散了。

这种身体和意志的双重掌控力，大概才是真正的“职业级”吧。不过话说回来……他到底怎么做到喝完那么贵的酒，第二天还能早起拉体能的？